JUEVES SANTO

El Jueves Santo era un día señalado. Cuando erámos pequeños sabíamos que era el día de las avellanas garrapiñadas, de las pipas, de los altramuces, de las almendras fritas con sal gorda o de aquellos martillos de caramelo rojo. Por la mañana íbamos a visitar los Sagrarios y por la tarde mi padre tenía un palco en la calle Larga. Fui poco a los Oficios cuando niño aunque los he vivido intensamente luego. Pero por esos años la Hermandad de La Vera-Cruz, a pesar de tener orígenes que se remontan a 1542, no procesionaba en Jerez desde hacía casi un siglo. Lo hizo en 1960 y pudo verse entonces la hermosa Cruz de Guía que llevan cuatro antiguos alumnos de los Marianistas, un colegio de pago que estaba en la Por-Vera.

La primavera existe, huele y cuelga de los naranjos de la calle Larga, pero el verde no es un color frecuente en la Semana Santa de Jerez. Dentro de la Cruz de Guía de la Vera-Cruz van reliquias de la Cruz que dicen verdadera.

Hay quién atribuye la imagen del Cristo de La Esperanza, al lado de los ladrones, al célebre Juan de Mesa. La Hermandad de la Vera-Cruz fue la primera que se constituyó en Jerez con la finalidad de hacer estación penitencial en la Semana Santa. Un siglo después levantaron una capilla a la Virgen de Las Lágrimas delante de la fachada del Teatro Villamarta, pero la demolieron. De recuerdo queda la calle Vera-Cruz, donde estuvo esta Hermandad de disciplina de sangre, cuyos hermanos soportan hoy las andas de los pasos.

Recuerdo la presencia de Miguel Unamuno en mis erráticos e influenciables años de estudiante. Tuvimos una tensa discusión sobre la fe en la Plaza del Carmen cuando, ataviados con los trajes azules típicos de la fecha, esperábamos ver salir la Sagrada Lanzada. No hubo acuerdo... para algunos de nuestro grupo la religión era un magnífico invento para distraer a los hombres de sus problemas y, sobre todo, para ayudarle a enfrentarse a la muerte. Para otros era el opio del pueblo. Para los menos un mensaje fraguado por el propio sentido de los mejores hombres.

Mientras tanto, Longinos a caballo se asomaba a la puerta de la Basílica y desembocaba en la calle del que antes fue de Martín de Dávila, alcalde de Gibraltar. Donde ahora está la iglesia había una pescadería a la que se arrimaban los pescados frescos venidos desde El Portal.

Cuenta la historia que en 1931 unos exaltados asaltaron el convento carmelita y quisieron quemar esta escultura del siglo XVII, pero no lo lograron. Luego, los estudiantes de la Escuela de Comercio se interesaron por esta Cofradía.

Pero, allí por la tarde, lo que más destacaba eran aquellas señoras con vestido negro y pelo con mantilla. Nos parecían mayores y lejanas, porque la edad del joven se compara soberbia con la de los adultos. Nunca ví a mi madre con mantilla o tal vez no recuerdo. Tuve la sensación de un espectáculo más civil y social que religioso.

La mayoría de los niños de El Mamelón estaban apuntados a Santo Domingo y nosotros les decíamos los pingüinos por sus capas y antifaces negros sobre las túnicas blancas. La salida de la Oración en el Huerto era la fiesta de la Alameda Cristina que antes se llamó el Llano de Santo Domingo y que tiene a un Domecq, símbolo del pasado jerezano, sentado a las puertas de su palacio. Y allí estuvo el Colegio de La Salle y oían desde lejos los coches de caballos que aparcaban en fila frente al reloj de sol de la Iglesia de los Dominicos.

La Oración en el Huerto ha sido uno de mis pasos preferidos. Otra vez el cáliz y la frase tremenda que dice el Evangelio que pronunció Jesús: "Que pase de mí este cáliz"... pero no... no pasó.

Me acuerdo del cura dominico que me inició en los trastos de la filosofía. Me hizo aprender en un día los modos de silogismo aristotélico mediante sus argucias nemotécnicas. Y del intenso club de la amistad, donde aprendí la solidaridad, me aficioné al teatro y donde amamanté las ideas y los valores de la dignidad.
En fin, son tantas y tantas cosas... Pues allí también fue la primera cerveza de mi vida, rubia ¡sí!, pero amarga que no me gustó nada aunque entre los amigos triunfó mi disimulo. Luego, al salir de ese bar de Cristina, fue el estallido de la Virgen de la Confortación, barroca y atribuida a Pimentel y del Ángel Confortador del siglo XVII y probablemente obra de La Roldana.

En la antigua Plaza del Cabildo Viejo o de San Dionisio o de Escribanos estaba la Biblioteca Municipal, que fue fundada hace cuatro siglos como Casas Capitulares y albergó en ellas el Ayuntamiento y la Aduana. Allí se asentaron los escribanos y hasta allí tenía que llegar el tufillo de los guisos de la Plaza de la Yerba.

Cuando la noche se echaba sobre esa plaza, que han llamada cardiaca de Jerez, la silueta del mudéjar puro de San Dionisio se volcaba sobre el paso del Ecce-Homo. Dicen que la Hermandad fue autorizada por el Cardenal Mendoza como hospital en la Plaza de Peones, luego tuvo su sede en la Plaza del Arenal y finalmente en la casa del Patrón San Dionisio.

Pilatos va detrás y el Cristo, una talla del siglo XVII, es presentado al pueblo. Tras Él, la Virgen del Mayor Dolor con el puñal visible en el pecho demostraba a los expertos en arte que el artista había sido Martínez Montañés. Era bonito verla por la antiquísima Plaza de Plateros, que fue Plaza del Pan y del Royo, como recuerdo a la "picota" o "royo" de los ajusticiados. Mucho dolor hubo en la Plaza de Plateros.

Allí, dos años después de descubrirse América, pidieron los berceros que se trasladase el "royo" a la Plaza del Arenal, porque se pegaban al pan y a los alimentos las moscas que devoraban los cuerpos descuartizados de los reos.

Para no recuperar tanta miseria, podrían evitarse las evocaciones viéndola desfilar por la Tornería, donde hubo ocho cruces en la Puerta de Sevilla y un montón de torneros.